42年的上海,日伪环伺。一对地下党员夫妇,以普通市民身份作掩护,将两万余件建党初期核心档案,深藏于市井烟火之中。
当乱世求生的艰难和步步逼近的危险交织,他们如何守护档案,也守住心中的信仰?

10月8日晚,电影《密档》在相辉堂北堂(郑裕彤剧场)展映。特别放映结束后,影片主创团队:导演郑大圣,演员袁弘、邵峰、谢承颖,与复旦大学艺术教育中心副教授许肖潇深度对谈,分享影片的台前幕后。
01史料里的省略号,才是影片创作的起点

电影取材自中国共产党地下工作者守护中央文库的真实历史事件,讲述了一段1942年上海石库门里的红色守护史。但在现存资料中,关于这段历史的描述仅有只言片语。“历史记载的断点,正是我们展开戏剧性想象的切入点,也是演员们表现人物个性的地方。”导演郑大圣表示。为还原当时上海居民的真实处境,主创团队通过大量调研口述史、居民日记,并参考当时的报纸报道,逐渐搭建起故事脉络。

袁弘
“筋骨”有了,还需要用更多细节填充“血肉”。台上,许肖潇提到影片里两个令人难忘的细节:反复被端上桌的鱼和塞进胶卷的手电筒。饰演男主徐书亭的袁弘解释道,咸鱼源于中央文库第一任保管员陈为人的真实事迹。在上海期间,陈为人对外的身份是木材商人,在家里经费来源中断之际,咸鱼象征着商人最后的体面。“每天当着邻居的面,把鱼端上餐桌,让别人看到家里有鱼吃,来维持好商人形象。”而将拍好的胶卷塞进手电筒,也是当年运输信息的一种方式。档案的原件纸张太多不便奔走,先辈们便将其拍成微缩胶卷,卷进一只手电筒带出去。这些细节之所以深刻,正是源于背后故事的真实。

许肖潇
电影中,徐书亭与妻子沈玉琳,彼此既是战友,又因为孩子产生隔阂,如何处理这种带着距离感的亲密关系,离不开演员的思考。“这可能是我从业以来,难度最大的一个角色。”袁弘坦言,他曾向导演请教,徐书亭这个角色该是能言善辩、八面玲珑,还是沉默寡言、谦虚内敛。“导演几乎没有犹豫,马上告诉我要按照后者演,因为后者更接近真实。”

邵峰
影片中类似的表演处理不止于此。饰演顾少棠的演员邵峰表示,人物关系是编剧与导演早已搭好的框架,演员只是在细枝末节处织网。顾少棠是大户人家的上门女婿,阿春原是他亡妻的陪嫁丫鬟。亡妻难产故去后,她多年间实际替代了太太的位置。“顾少棠不续弦,并非守着家产名声,而是他本就没什么欲望,是一个甘于平庸的人。有阿春在,他便安于现状。”

谢承颖
在邵峰看来,顾少棠与阿春的情感是日积月累的,不必说透,也无需某种行为确认。阿春的饰演者谢承颖也表示,老辈人的感情与如今不同。“顾家没人了,两个外姓人守着老宅,外面还有一个少爷,这就是顾家所在。”作为演员,她在表演时必须把这件事在心里夯实。“阿春对顾少棠的照顾渗入生活点滴,已难以分清到底是什么感情。”
02即兴表演之前,他们把角色生平演练了无数遍
菜价飞涨、邻里寒暄、收租闲谈……如果只看影片开头,观众大概会被日占时期上海市井生活的烟火气息吸引。

郑大圣
“我们只有这个片名长得像谍战片。”郑大圣说,没有紧张刺激的追逐、枪战、打戏,电影反而把惊心动魄的潜伏,轻盈落笔在这些日常片段之中。
举重若轻,固然是来自历史真实与影片题材的要求:“绝密档案的守护者,这个身份和岗位是不可以出事情、更不可以搞事情的”。郑大圣笑着说,如果地下党的故事特别惊险刺激的话,他们早就被抓获了。
另一方面,这样的选择还来自一次导演的“反向验证”。创作期间,他曾把一稿剧本交给AI研判,“倒杯水的功夫,不到三分钟给我吐出来3万字,洋洋洒洒,面面俱到”,所有意见都指向类型片,“但就是没什么意思,花了一下午逐条细看,总能看到其他电影的影子”。
所以AI给出的意见,郑大圣通通不取用,反而坚定了最初“以小见大”的创作思路。他说,“电影拍摄追究到最底,还是要回到人物,而不是排列、组合、拆装某些桥段;还是得回到这些人物在那个处境下,以他们各自的性情和立场,会如何反应和行动。”

为此,主创们做了许多笨工作。
袁弘透露,开机之前,他们已经预演了无数遍角色的生平岁月:进组前大量生活练习、即兴小品,把人物在安全屋里的日子一次一次构建出来。“你演过之后,它就真的长在你身上了。”
片中男主角借邻居陆医生的电话传递心事,声音指导不仅专门为此搭了一套真能通话的局域网电话系统,以便让演员能够即兴发挥、真实应对,陆医生的演员临时起意“我爱你”,还让男女主角听闻后的愣神后的苦涩流露,更显意味深长。片中采用了大量即兴表演,这让镜头里的反应都是当下的,在所有人、包括演员本人的预料之外,也因真实而显得格外动人。

一场黑白审讯的插叙,贯穿全片、不时闪回,这也是郑大圣临时起意加拍的。当男女主角地下党身份暴露,所有邻居肯定会被特务机关抓回来。面对这必然发生的场景,郑大圣“虽然还不知道拍出来素材该怎么用,但总觉得得拍”。
于是,他紧急加通告、加卡,创造了一个1:1还原的“实时审讯室”。当自己被带进这个还原的“审讯室”,完全模拟80多年前,地下党员面对刺眼灯光被敌人反复审讯盘问的时侯,谢承颖坦言在两小时里的演绎中,自己真实体会到人的生理、心理防线逐渐接近崩溃,直到“最后半小时终于拍出导演想要的画面”。
03守护档案,真正守护的是什么?

互动环节,主创们把椅子搬到台前,甚至坐在舞台边缘,与现场观众近距离交流。在场师生针对影片的拍摄细节、主旨表达、人物塑造,积极分享自己的疑惑与见解。

有同学说,自己是从这部电影里才知道“中央文库”背后的故事,询问导演徐书亭夫妻守护的到底是什么?“说无用,真的没有实际功利的用途;说长远,那是跨越时间的价值。”郑大圣说,“档案离我们很远也很近,历史的一丝一缕都来自于档案的脉络,只是我们太习以为常。”

电影剧照

《密档》影片中《开箱必读》写道“备交将来 我们天下”
(来源:《密档》预告片)
电影中夫妻二人守护的“密档”,记录了党中央的会议纪要、人员组织、经费开支、书信往来。在那个风雨飘摇,随时可能面临灭顶之灾的年代,这些志士为什么甘愿付出性命来守护?袁弘理解道,“古往今来有太多这样的故事,他们守护的是文明的基因,是文明赓续的火种。”

一位中国语言文学系博士生结合自己的研究提问,影片如何平衡历史进程与具体的时间节点的关系,并从中发掘“历史的褶皱”。郑大圣从影片中的一个个小细节开始说起:“每一个菜价、甚至天气都是有依据的,我们参照了口述历史、日记和当时的报纸专栏,尽量做到每一个细节都可靠”。电影共剪辑了二十六稿,当剪辑到第五六稿时,经过深思熟虑,他最终还是选择放弃这种思路,为了警惕自以为是的意义建构:“其实,我们的日子都是过着过着,就混成了一锅汤。”他希望通过日常的情景带观众回到历史的现场,尽可能去描摹当时的生活,而非后验地赋予日期意义。

互动环节
还有同学问及影片结尾的设计,主角在即将被捕时,为什么只是平静地望着窗外的绿意。“那时候他已经是一个破碎的人。只要完成任务、妻子脱困,心中就没有牵挂了。”袁弘说,“至于最后结局如何,其实并不重要。”他守住的那箱箱档案,会跨越时间,把来路与前程告诉后来人。

现场师生提问不断,气氛热烈,主创团队临时决定延长互动交流近1个小时。活动最后,四位主创移步舞台前方与全场合影,并继续与热情不减的同学交流台前幕后的创作故事与心得。
电影还在全国热映中。这一晚,在相辉堂,一段往事被重新打开,也被更多年轻人看见并牢记在心。